Ngày của Mẹ
SBS sáng nay có đăng bài viết nhân ngày Hiền Mẫu, theo cách dùng từ nghe rất xưa bên này.
Ngày còn ở Việt Nam tôi thường không nhớ ngày của Mẹ cho đến khi các con mang từ trường về những tấm thiệp tô vẽ đầy màu sắc và những dòng chữ chúc mừng! Khi đó tôi sẽ vội vã tiềm gà hay làm món gì đó mang qua cùng ăn tối với ba má.
Tối qua, tôi cảm thấy buồn và không thoải mái khi cố gắng xua đi ý nghĩ đếm thử bao nhiêu ngày thứ bảy, lễ tết và sinh nhật mà gia đình tôi không về ăn tối với ba má.
Suốt đêm, tôi đã nghĩ cách vượt qua nỗi buồn để tìm một sợi dây kỷ niệm, gác lại những cái Tết và ngày sinh nhật quan trọng bị bỏ lỡ phía sau và thay vào đó tập trung nhớ lại khoảng thời gian tôi thường ghé nhà ba má trước đó. Tập trung vào ý tưởng rằng việc ăn tối cùng nhau nhân ngày của Mẹ vẫn sẽ được các anh chị tổ chức đầy đủ mà không cần đến sự hiện diện của tôi.
Vào ngày của Mẹ, tôi không thể tặng quà hay ghé nhà cùng ăn tối.
Hai má con không thể ngồi rủ rỉ nói chuyện về mấy đứa nhỏ và má không kể về những khay rau mầm má mới gieo đã lớn nhanh như thế nào.
Tôi không thể tiềm gà bưng qua cho má nữa, nhưng tôi có thể dành thời gian đi chầm chậm dọc những con đường mùa thu đẹp như tranh và tưởng tượng má sẽ trầm trồ như thế nào khi được tận mắt nhìn ngắm nơi này. Tôi nhớ suốt cuộc đời mình hình như số lần tôi đưa má đi ngắm hoa chẳng được quá hai bàn tay.
Tôi chỉ có thể mang má theo trong tâm trí mình trong những buổi sáng ngồi yên lặng trong công viên, những chuyến đi ra biển buổi chiều chỉ để ngắm mặt trời lặn, những lúc đứng nhìn thiên nga thong thả bơi trên hồ và những góc phố hay viện bảo tàng kỳ lạ nhất mà tôi biết rằng má và chỉ có má mới đánh giá cao. Tôi có thể mang má theo trong suy nghĩ của mình, thầm thì kể về những gì tôi đang thấy và tôi rất biết ơn về những gì đã đến và đi.
Tôi nghĩ má sẽ nhớ con gái má rất nhiều trong năm nay. Chúc mừng má nhân ngày của Mẹ! Má con mình có thể nói về cuộc sống và mục tiêu của mình, nơi chúng ta đã đến và nơi chúng ta sẽ đi trong cuộc sống khắc nghiệt nhưng cũng rất thú vị này. Tôi sẽ kể cho má nghe tất cả về cuộc sống mà tôi đang sống, má sẽ vô cùng thích thú lắng nghe khi tôi kể về việc cuối cùng tôi đã lên núi thăm những hầm rượu lâu đời nhất nước Úc như thế nào. Má sẽ ngay lập tức hỏi tôi có nhìn thấy con kangaroo nào không, và kể cho tôi nghe về việc bà ngoại đã nấu rượu từ gạo nếp và thử rượu như thế nào, dù biết rõ rằng tôi đã nghe câu chuyện đó rất nhiều lần.
Hai má con sẽ nói về công việc của tôi, và thật tuyệt vời làm sao khi tất cả những gì má dạy tôi, tất cả những gì má khuyến khích tôi kể từ thời điểm tôi biết ngồi cạnh nghe má thủ thỉ kể chuyện đã đưa tôi đến được vị trí hiện tại.
Tôi đang sống và hạnh phúc với những gì tôi đang làm mỗi ngày, tôi muốn nói vậy. Tôi có một cuộc sống yên bình và một công việc nhiều người mơ ước. Tôi có những lựa chọn đúng đắn trong cuộc sống và các mối quan hệ của mình và tôi biết cách can đảm đương đầu với những khó khăn.
Má sẽ rất tự hào.
Con có thiền và nghe kinh không? má sẽ hỏi… và nói cho tôi về những bài giảng mới của thầy Thích Pháp Hòa. Tôi đã nghe giảng pháp rất nhiều kể từ lần cuối má nhắc tôi nghe kinh trước khi đi ngủ. Có những đêm tôi nghe nhạc, có đêm tôi thiền, có đêm tôi học, tùy theo tâm trạng của mình. Tôi không theo má mọi thứ, tôi không giống má, nhưng tôi luôn nhớ những gì má nói.
Nếu hôm nay tôi ở nhà, như ngày trước, tôi sẽ rất mong được nghe về những nỗi khó chịu trong lòng mà má sẽ chẳng nói với ai, ngoài tôi. Việc ba hay nổi nóng với mấy đứa nhỏ, việc em không biết tính toán giá cả buôn bán hay những cơn ớn lạnh vào buổi chiều của má. Tôi sẽ ngồi nghe chăm chú và chỉ cười thôi chứ không gạt đi hay phân tích này nọ làm má mất hứng. Tôi sẽ kiên nhẫn hướng dẫn má mở app ngân hàng trực tuyến ra coi tiền lương hưu má gửi vào đó hàng tháng nay đã được bao nhiêu, nghe má khoe má sẽ cho đứa cháu nào tiền này để nó đi học đại học.
Nhưng thay vào đó, tôi không ở nhà.
Ngày của mẹ năm nay, tôi đã để lại nhà hàng nghìn kỷ niệm vui buồn và vô số câu chuyện không đầu đuôi giữa hai má con.
Ở nơi này, tôi sẽ tìm ký ức về má ở đâu? Tôi tìm thấy má ở những nơi thật kỳ lạ – tôi tìm thấy má trong mùi thơm của nồi cơm nếp sáng thứ bảy, tôi gặp lại má trong chậu giá nảy mầm không đều mà tôi trồng trong cái thau nhỏ và tôi nhớ đến má mỗi khi nhìn thấy những bông hoa dại nở bên đường. Tôi tìm thấy má khi cuối cùng tôi phát hiện ra mình nêm nếm kiểu gì cũng không đúng hương vị nồi thịt kho tiêu má kho và tôi cười, tôi cười vì thất vọng và nhẹ nhõm và vì tôi nhớ má cũng sẽ cười như thế nào khi múc cho tôi một hộp đem về.
Tôi tìm thấy má khi nhìn vào con người mà tôi đã trở thành, những người mà tôi đang giúp đỡ và cách tôi nhìn mọi việc nhẹ nhàng và bao dung hơn. Ở tất cả những nơi này tôi tìm thấy má và tôi có thể tổ chức ăn tối nhân ngày của Mẹ.
Chúc mừng Má. Cảm ơn má vì đã sinh ra con và vì tất cả những gì má đã cho con.
